La Fantasía como Emancipación y como Tiranía en Tres Cuentos de Cortázar by Gyurko, Lanin A.
La Fantasia como Emancipaci6n
y como Tirania en
Tres Cuentos de Cortizar
Muchos de los personajes de Cortazar son seres incompletos que lievan una vida insulsa,
reducida, o desgraciada. En unos casos los protagonistas se rebelan contra las limitaciones
externas que coartan el desarrollo de su yo y anhelan la libertad de construir sus propios
mundos luchando contra un orden social o profesional que consideran autoritario y
deshumanizante. En otros casos, enajenados psicol6gica y socialmente, desean liberarse de
si mismos, de los sentimientos negativos de inferioridad, fastidio, soledad o angustia.
Muchas veces el arte de Cortazar traza la visi6n distorsionada de un yo solipsista que busca la
redenci6n no por medio de contactos autenticos con otros seres humanos sino sumergiendose
en mundos de fantasia que al principio parecen contener la promesa de auto-realizaci6n o de
trascendencia. Pero el refugio en la fantasia-en la proyecci6n, la alucinaci6n y las ilusiones
de grandeza-no conduce a la salvaci6n sino a la frustraci6n y, muchas veces, a la
autodestrucci6n. La expansi6n o desdoblamiento del yo en Cortizar-que desemboca,
ir6nicamente, en la perdida de la identidad-ha sido destacada por Malva Filer, quien
sostiene: ''En este autor, los fantasmas, las sombras que forman parte de nuestra vida inte-
rio , pueden volverse contra nosotros mismos y destruirnos. El yo y el mundo cotidiarno en el
que este vive estin constantemente amenazados por los demonios qclue crea su imaginaci6n."
Tres cuentos de Cortizar, en particular, ejemplifican el funcionamiento de la fantasia
que al principio es estimulante o terapeutica para el personaje pero que en definitiva termina
en la fragmentaci6n permanente del yo, en la locura, o en el suicidio. El protagonista
enajenado de ''Carta a una sefiorita en Paris" quiere afirmar su identidad rebelindose contra
un orden burgues que esta sofocando su personalidad. La fantasia, en forma de conejos que
cree haber vomitado, al principio tiene una funci6n positiva, la de proporcionarle la
capacidad de exteriorizar sus impulsos rebeldes y asi conservar su integridad. Pero estos
conejitos alucinantes, al principio diminutos y juguetones, se vuelven salvajes y se rebelan
contra su creador. El protagonista controla cada vez con menos exito a estos conejos, ya
monstruosos, que le arrastran al suicidio como inico modo de liberaci6n. Alina Reyes, la
1 Malva E. Filer, Los mundosde Julio Cortdzar (Nueva York: Las Americas, 1970), p. 61.
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protagonista de "Lejana", tambien esta descontenta con su vida, que considera vacia y
aburrida. Siente una ineludible atracci6n de ir a Budapest, y Liega seguidamente al
conocimiento de un doble extrafo, una mendiga. La conciencia de Alina es invadida por
imigenes de este otro yo, impulsos que ilegan a Alina en Buenos Aires por medio de lo que
parece ser un proceso de telepatia. Alina cree que al final ganaria la auto-trascendencia
absorbiendo y venciendo a su doble, pero termina por ser obligada a asumir la identidad de su
alter ego, viejo, sufrido y mendicante. Como en "Carta a una senorita en Paris", la
bsdsqueda de la emancipaci6n conduce s61o al encarcelamiento del yo. En el tercer cuento,
"Axolotl", el protagonista, ensimismado, se deja dominar por la aterradora presencia de los
axolotl, que ejercen un poder hipn6tico sobre el. Como en "Lejana", una metempsicosis
parece tener lugar, y la conciencia humana es absorbida por el cuerpo de uno de esos
animalitos extrafos, evocados por el narrador como dioses aztecas que reclaman venganza
por haber sido reducidos, a causa de la civilizaci6n moderna, a una circel liquida. Pero el
protagonista mismo, que quiere destruir su yo angustiado, se convierte en una victima
dispuesta a la inmolaci6n, lo que representa una trascendencia ir6nica. 2
"Carta a una sefiorita en Paris" estA narrada en forma de una extensa carta escrita por
el protagonista, en la que 6ste trata de justificarse ante la duena ausente por el grave dafo que
ha producido en su departamento, en el que ha estado viviendo como huesped. Al principio
de la carta, a pesar de un acuerdo previo con Andre sobre su residencia en la vivienda
mientras ella estaba en Paris, expresa una terca resistencia a entrar en una esfera que
percibe como un universo ajeno. Se siente molesto por tener que subordinar su identidad a
las costumbres y los gustos de otra persona: "Me es amargo entrar en un Ambito donde
alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteraci6n visible de su alma"
(19). El escritor envidia la riqueza y el refinamiento de Andree reflejados en el decorado de
su departamento: "construido ya hasta en las mis finas mallas del aire, esas que en sulcasa
preservan la m6sica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la
viola en el cuarteto de Rard" (19). El mundo bello, delicado y armonioso construido por la
mujer contrasta fuertemente con el mundo sombrio, inestable y deprimente del escritor,
que se ve a si mismo como perseguido por un universo hostil:
He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes
que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia l1eno de sombras y correas,
porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos
de un latigo que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. (21)
La historia personal del escritor es nebulosa. Dice que ha venido al departamento de
Andree para descansar, pero no explica de que se esta escapando. Odia la mudanza y sin
embargo parece ser incapaz de adaptarse a la vida en ningn lugar. El hecho de que Andree
no es una amiga intima se indica en el uso de "usted" por parte del escritor a lo largo de
toda la carta. Cuando la llama "querida" es un saludo ir6nico, porque el protagonista le
2 "Carta a una seforita en Paris" y "Lejana" estan incluidos en la primera colecci6n de cuentos de Cortizar,
Bestiario (Buenos Aires: Sudamericana, 1951). "Axolotl" es de su segunda colecci6n, Final del juego (1964).
Las referencias subsiguientes son a la decima edici6n de Bestiario (1969) y a la primera edici6n de Final del juego.
Entre parentesis se indica la pagina.
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tiene poco carifo y ningfn respeto. Soporta con dificultad el depender de la duefa y la
necesidad de estar subordinado incluso a la criada. Y, al volver Andree, se ver forzado
otra vez a empezar la tarea onerosa y detestable de mudarse.
En contraste con la sefiorita ausente, cuya personalidad queda expresada con toda
evidencia en el decorado del departamento, el escritor an6nimo carece de una identidad bien
definida y de una finalidad en la vida. Su debil caricter masculino se ve reflejado aun en el
estilo del cuento. S61o dos adjetivos indican al lector que el narrador es un hombre: ''me
volvi para desempacar, desorientado" (25), y ''de pronto estoy yo solo" (27). El escritor
esta en actitud defensiva, tal vez porque siente que su virilidad esta amenazada por la
"tirania de lavanda" de Andree. El se pone una mascara de humildad. Hasta los
movimientos mas inofensivos, inherentes a toda actividad cotidiana, lo llenan de un sentido
de culpabilidad por violar el orden perfecto establecido por Andree. Pero su vacilaci6n
cuando desplaza incluso el objeto mis insignificante no indica una verdadera consideraci6n
por el mundo de Andrde, sino mis bien su paranoia: "Yo no puedo acercar los dedos a un
libro, cefir apenas el cono de luz de una limpara, destapar la caja de misica, sin que un
sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones" (20). Sus
sentimientos de inferioridad han sido exacerbados y ahora es menester recurrir a un proceso
de compensaci6n. Es evidente, por las alusiones artisticas del protagonista, que se considera
a si mismo como un individuo culto. Sin embargo estas alusiones parecen algo ostentosas,
como si tratara de.afirmar la sabiduria y el refinamiento que le pondrian en el mismo nivel o
en un nivel superior a la arist6crata duefia:
Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulaci6n
de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al
mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mis callado de una
sinfonia de Mozart. (20)
Peio sus supuestas inhibiciones enmascaran un deseo de destruir el orden por el cual se siente
humillado. Tal vez desee vengarse de un mundo que no le ha favorecido tanto como a Andree.
No s6lo en su vida particular en el departamento sino tambien en su vida profesional necesita
subordinar su individualismo a un sistema. Trabaja en el mundo mecanizado de una gran oficina,
donde debe moldear sus pensamientos alrededor del orden creado por otro individuo. El hecho
extraio de que de a luz los conejitos llega asi a constituir un mecanismo de defensa mediante el
cual afirma su singularidad. Es significativo que haga resaltar el momento mismo de la creaci6n
como el mis importante. El escritor no considera la experiencia de vomitar un conejito como
grotesca o terrible sino como agradable y grata a su ego. Su reacci6n ante tan extraia progenie es
sobretodo favorable cuando el conejito todavia esta unido a el, en el momento inmediatamente
despues del nacimiento, antes de adquirir la identidad caracteristica de su ser animal: "Como un
poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo"
(24).3 Pero los conejitos son s61o una parodia del impulso creador. En vez de constituir
manifestaciones de la belleza artistica, ripidamente se tornan feos y destructivos.
3 La ambiguedad, caracteristica del arte de Cortazar, hace posibles varias interpretaciones de los conejitos. Graciela
de Sola interpreta "Carta" como la rebeli6n del artista, y los conejitos como simbolos de sus poemas. '"coincide ..
con circunstancias biograficas de Cortizar, que atraviesa una epoca de crisis y desaliento". Consiltese su libro
]ulio Cortdzary elhombre nuevo (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1968), p. 45.
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Aunque el comportamiento del protagonista es desacostumbrado, en el fondo no es un
rebelde sino un conformista. Su respuesta inicial al conejito que ha vomitado cuando se esta
acercando al departamento de Andree es la de querer matarlo. No esti en contra de un orden
establecido per se sino mis bien en contra de un sistema que no puede controlar. Es un hip6crita
porque aunque rechaza la tirania indirecta ejercida por la sociedad sobre si mismo, quiere
establecer una tirania directa sobre sus creaciones. Dentro del ascensor, al subir con el conejito
recien creado envuelto en un pafluelo dentro del bolsillo de su abrigo, piensa con una tranquila
satisfacci6n y con orgullo en la vida que esta moldeando:
Su menuda conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es un
movimiento hacia arriba con un click final, y que es tambien un cielo bajo, blanco, en-
volvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. (25)
Como un padre autoritario, gusta mas de sus hijos cuando son obedientes: "Comen bien,
callados y correctos'" (27)
Los conejos dan al protagonista la oportunidad de hacerse un dios. El puede definir los limites
del universo de ellos y determinar su noche y su dia:
Alzan la tibia cabeza hacia las lhmparas del sal6n, los tres soles inm6viles de su dia, ellos
que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y
estin contentos. (28)
La repetici6n del acto de producir conejos tambien impone un orden sobre su existencia insegura y
errante-un orden extrafio que le gusta:
Las costumbres, Andree, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el
ciclo invariable, en el mtodo. (23-24)
Aunque al principio los conejos son ddciles y carifosos, no se quedan mucho tiempo asi. Su
creador es un dios falso e impotente, que no proyecta su propia imagen humana sino una imagen
salvaje y absurda. La realizaci6n vital de este dios mentalmente perturbado se traduce en un
universo que se desintegra en un caos continuo, en un mundo de formas evasivas que cambian
constantemente y que rechazan los desesperados intentos de controlarlas. El protagonista crea
involuntariamente; no sabe donde o cuando sera expulsado el pr6ximo conejito ni puede controlar
el nimero de su grotesca progenie. Y s610o puede observar, visiblemente turbado, estas criaturas,
producto de una conciencia rebelde, quienes, a su vez, comienzan ahora a rebelarse contra el:
Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una
moviente constelaci6n de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a




El cambio en el comportamiento de los conejitos, de manejables a ingobernables, sefala el
cambio en la actitud del escritor hacia Andree, de servil a retador. El simbolo personal de este
odioso orden externo es Sara, la criada de Andree. Tan pronto como liega el protagonista, la
criada hacehincapid en que entienda cabalmente las nuevas leyes que gobernaran su existencia en
el departamento. Sara, la encarnaci6n de la meticulosidad y la disciplina, no puede ver a los
conejos, simbolos del universo impulsivo y ca6tico del narrador:
Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido de orden
a mi valija-rqpero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde
abunda la expresi6n "por ejemplo". (25)
El escritor de la "Carta" es un esquizofrenico. Durante el dia, en la presencia de la
vigilante Sara, sus inhibiciones lo dominan. Pero de noche, cuando Sara y las tenacillas de
azicar, otro simbolo del orden elegante de Andree, se alejan, sus instintos mas bajos se
asoman. Aunque es el en persona el que estd destruyendo los objetos valiosos per-
tenecientes a Andree, echa la culpa a los conejitos, que se convierten en el modo mediante
el cual sus impulsos bArbaros, inaceptables a su conciencia, pueden manifestarse.
Castigando a los conejos por la destrucci6n que producen, el protagonista purga sus propios
sentimientos de culpabilidad y conserva una imagen de si mismo como ser refinado y
considerado.
El modo de vida y la cordura misma del protagonista quedan desintegrados por la necesidad
de vigilar constantemente a sus conejitos bulliciosos, quienes destrozan una IAmpara preciosa y
roen los lomos de los libros de Andree. El hombre sacrifica su trabajo nocturno de traductor y su
vida social para dedicarse a su mundo particular, tan extraio. Durante el dia, en sus momentos
de lucidez, se retira de la fantasmagoria que ha creado y se refiere a sus preocupaciones nocturnas
como su "horrible tarea". Pero rapidamente su pesadilla invade y trastorna sus horas diurnas.
Mientras sigue con su carta a Andree, epistola frecuentemente interrumpida, empieza a adoptar
la perspectiva de los conejos. La noche de los animalillos, que duermen de dia, se convierte en la
noche de su creador tambidn: "Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la
noche de ellos''(29). Ir6nicamente, el protagonista ahora se ha convertido en un ser subordinado
en ambos mundos, en el externo y en el privado. Aunque empieza por imponer su voluntad a los
conejitos, y los castiga por sus transgresiones contra su "ley": "se puede dejar a un conejito en
penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas" (30) , ter-
mina por convertirse en esclavo de sus creaciones hiperactivas que minan su energia: "Para que
contarle, Andree, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino
entredormido levantando cabos de trebol, hojas sueltas, pelusas blancas, dAndome contra los
muebles, loco de suefo" (30). Es ir6nico que ahora encuentre en la rutina abrumadora de la
oficina, en el martilleo incesante de las maquinas de escribir y en los jefes vociferantes, un alivio,
por contraste con la consternaci6n de sus noches. Y, sin embargo, los terminos contradictorios
en que describe su mundo diario: "iQud alivio, que paz, que horror, Andree!" (29),
indican que su desesperaci6n va en aumento en ambos mundos y que la oficina no le
proporciona ning6n alivio verdadero.
Pero el protagonista es mucho mas una victima de si mismo que del orden externo. Aunque
se queja de su aislamiento: "estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y
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mi tristeza" (27), no estL tan aislado sociahnente como quiere creer. Es muy indulgente consigo
mismo; su soledad se la impone el mismo. Sus amigos de la oficina, preocupados por su
bienestar, tratan de rescatarle de su solitario encarcelamiento nocturno, pero los rechaza. Es muy
ambivalente en lo que se refiere a los animales que ha creado. Sus lamentos a Andree sobre la
dificultad de control de los conejitos se entremezclan con frases que revelan un orgullo satisfecho:
"es casi hermoso ver c6mo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiza imitaci6n de
su dios ambulando y mirindolos hosco' (30). Al regresar de la oficina al departamento, atraviesa
los techos rigidos que simboli7an el ordeii social constrictivo y anticipa con placer el universo que
le produce una secreta complacencia. Su mundo nocturno es traumatico pero es enteramente
suyo-la exteriorizaci6n de su megalomania. Esti seguro de que puede manejar su reino de
conejos: "Solamente diez, piense usted esa pequefia alegria que tengo en medio de todo, la
creciente calma con que franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso" (31).
Pero la producci6n del undecimo conejito hace trizas su falso sentido de seguridad y de esperanza
de poder seguir viviendo asi. De la misma manera en que la proliferaci6n sin fin de objetos en el
teatro de lo absurdo (las sillas en Les Chaises de Ionesco y los muebles en Le Nouveau Locataire)
indica un universo trastornado, asi el undecimo conejito, que implica un duodecimo y un
decimotercero y un sin fin de conejos, destruye la ilusi6n de un universo manejable que el nimero
redondo de diez parece sefialar.
La rebeli6n de estos conejos monstruosos, quienes forman un circulo alrededor de su amo en
falsa adoraci6n y empiezan a gritar, indica que sus impulsos destructivos por fin han triunfado
sobre su conciencia. Mientras aumenta su delirio, el comportamiento que atribuye a los conejitos
se vuelve mis y mis violento hasta que al fin la sala del departamento esta completamente
destrozada. El protagonista ya no siente ni el menor aprecio hacia los simbolos de la autoridad
como Sara. Se burla de la criada al conjurar la imagen ridicula de ella apareciendo escandalizada
en camis6n. No efectta ni la menor tentativa de controlar a los conejos. Su mundo fantistico
ahora ha dominado por completo su sentido siempre tenue de la realidad: "El dia sube, tal vez
Sara se levante pronto. Es casi extraflo que no) me importe Sara. Es casi extrafio que no me
importe verlos brincar en busca de juguetes" (33).
La carta, que su miedo y su sentido de culpabilidad le han impedido enviar a Andree, se
convierte en una nota de suicidio. La carta constituye una debil tentativa de autojustificaci6n. El
protagonista constantemente hace resaltar su inocencia y sus esfuerzos, concienzudos pero
chapuceros, de arreglar el dafio: "No me lo reproche, Andree, no me lo reproche" (21). "No
es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito" (28). "Hago lo que puedo para
que no destrocen sus cosas" (29). "''Me importa probarle que no fui tan culpable en el
destrozo insalvable de su casa" (32). Pero estas protestas de su inocencia, que e1 hace con
demasiada frecuencia, esconden una satisfacci6n malivola con la profanaci6n y la
destrucci6n del departamento tan luj osamente amueblado. El tono malicioso con que
informa a Andrie del dalo ocurrido, carece de verdadera contrici6n. Al contrario, parece
haber sido premeditado con miras a causarle la mayor aflicci6n posible:
Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. (26)
Queria usted mucho su limpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y
caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte. (27)
224
ESTUDIOS
En vez de mostrarle gratitud a su benefactora, el narrador se vuelve contra ella. De una
manera parecida, sus creaciones que ha abrigado y a las que ha dado de comer en vez de matarlas,
se vuelven contra su protector. Irdnicamente, el hombre que ha venido al departamento de
Andree para descansar termina por perecer abrumado por la fuerza tirinica de sus propias
emociones incontrolables. El yo autintico que lucha para afirmarse alcanza s610o una definici6n
grotesca como una especie de guardian de un parque zool6gico o de un pseudo-dios en visperas de
un total aniquilamiento. Antes de precipitarse hacia la muerte, el protagonista enloquecido dejar
el departamento exquisito como "una reiteraci6n visible" de su propia alma.
Otro protagonista finalmente vencido por un mundo fantistico, cultivado con esperanza y
con entusiasmo, como modo de lograr la auto-realizaci6n, es Alina Reyes, el personaje central de
"Lejana". El diario de esta mujer egoista es paralelo a la carta extensa del escritor narcisista de
"Carta". Ain antes de empezar a recibir visiones extrafias de su otro yo, de "la lejana", Alina
vive en tin mundo de suefios y ensueios, en que el amour propre es mas importante que los
sentimientos caritativos o las relaciones autenticas con familiares y amigos. Pero a pesar de su
narcisismo, que generalmente implica un yo muy fuerte, Alina, al igual que el escritor de la
"Carta", no posee una identidad bien definida ni metas establecidas en la vida. De un tem-
peramento veleidoso e irritable, envidia la sencilla alegria de los que la rodean, a quienes critica
por su insensibilidad. Se burla de sus pretendientes y caricaturiza a su madre por ser fatua:
"mami bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y dur-
miendose, pescado enormisimo y tan no ella)" (35). Aburrida con la rutina elegante y frivola de
su vida llena de fiestas y de conciertos, ella constituye un perfecto recepticulo para la invasi6n de
una identidad alternativa.
Lo proteico de la identidad de Alina se ve desde el principio del cuento. Como un
camale6n, la protagonista parece convertirse, en la zona crepuscular entre el suefio y el
despertar, en cualquiera de los ruidos que invaden su semiconsciencia: "quiero dormir y
soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche
contra los ligustros" (35). Morello-Frosch ha caracterizado a la inestable Alina como un
anagrama vivo.4 Aunque la mimada y vanidosa protagonista prefiere considerarse como una
reina, el anagrama que construye de su nombre resulta mis ambiguo al referirse al
significado total de su identidad: "Alina Reyes, es la reina y. . ." (36). La "y" abre un
camino hacia una personalidad ms humilde, que ella al principio detesta. Reacciona con
desden ante la imagen de una persona que se le presenta como una forma degradada de si
misma, un yo victima que parece ser lo opuesto al yo imperial que quiere Ilegar a ser:
"Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y tambien a ella, a
ella todavia mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan" (37).
Alina responde con ambivalencia frente a las imigenes de la mendiga que sufre en el frio
y en la nieve en Budapest. Del mismo modo que el protagonista de "Carta a una sefiorita en
Paris" trata a sus conejitos con mezcla de paternalismo y de horror, la reacci6n de Alina a su
alter ego combina el odio con la ternura: "A veces es ternura, una sibita y necesaria
ternura hacia la que no es reina y anda por ahi" (39). Alina empieza a considerarse como
4 Marta Morello-Frosch, "El personaje y su doble en las ficciones de Cortizar," Revista Iberoamericana,
XXXIV, 66 (jul.-dic. 1968), p. 325.
225
REVISTA IBEROAMERICANA
consoladora, tal vez aun como salvadora de su otro yo. Pero es incapaz de sentir verdadera
compasi6n por la mendiga. Alina, la reina, a lo mas siente un noblesse oblige con aires de
condescendencia:
Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un
poco. Como hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso
de grato, que se lo esti aliviando desde antes, previsoramente. (37)
La altivez de Alina tambien se manifiesta en su modo de tratar al servil Luis Maria, el
pretendiente con quien se casa para facilitar su viaje a Budapest. Luis se convierte en el
sirviente de la reina, quien lo explota:"Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que
remata la partida sin sospecharlo" (46).
Pero de la misma manera en que el complejo de inferioridad del protagonista de
"Carta" enmascara su megalomania, asi la altaneria de Alina constituye una identidad
consciente que gradualmente sera socavada por su masoquismo subconsciente. Desde el
principio de la narraci6n, en los ruidos rechinantes y ensordecedores que le afligen en su
estado semisoioliento, se prefigura su masoquismo. Es significativo que Alina reciba las
imagenes extraiias y ominosas de su yo sufrido en momentos en que conscientemente est a
punto de experimentar momentos de verdadera felicidad, cuando esti escuchando a Nora
cantar o cuando esti bailando con Luis. Aunque conscientemente escoge a un amante debil a
quien ficilmente pueda dominar, subconscientemente anhela ser dominada. Cuando Rod, su
amante fantistico que es tambien un anagrama, la golpea, el amor de Alina crece:
hay alguien que se Ilama Rod-o Erod, o Rodo-y 1 me pega y yo lo amo, no se si lo
amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.
(40)
La expansi6n ripida de estos impulsos masoquistas se refleja en las imigenes de la narraci6n
de Alina. Repetidas veces se hace resaltar el tema de los azotes. La protagonista siente que
estin pegindole a la mendiga. El rio imaginario, hinchado con sus aguas turbias, es otro
simbolo del masoquismo de Alina. Este rio agitado es una fuerza poderosa por la cual Alina
es hipnotizada:
Me acuerdo que me pare a mirar el rio que estaba como mayonesa cortada, batiendo
contra los pilares, enfurecidisimo y sonando y chicoteando. (44-45)
Cuando por fin se va a Budapest y abraza a su doble en medio del puente, las imigenes del
viento azotador y del agua martilleaite vuelven a subrayar el caricter punitivo de la ex-
periencia que tanto anhela Alina: "crece un viento de abajo, dificil, que engancha y
hostiga" (48); "con el rio trizado golpeando en los pilares" (48). Alina originalmente
imagina a su doble como una figura sin abrigo. La reducci6n de su identidad al estado de una
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mendiga patitica se prefigura en la acci6n de Alina al dejar su propio abrigo en el Hotel
Burglos, a pesar del intenso frio reinante. Este acto de "olvido intencional'' ofrece otra
indicaci6n del masoquismo de la protagonista. La 6ltima y mis importante confirmaci6n se
indica cuando Alina siente placer al sufrir la pena intensa en el momento de abrazar a la
pordiosera: "A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre
los senos con una laceraci6n dulce, sostenible" (48).
Cuando Alina experimenta las imagenes de su doble por primera vez en Buenos Aires,
parecen ser involuntarias e invasoras. Pero mas tarde la interpretaci6n de Alina de su amante
onirico Rod como una creaci6n de su propia mente: "SoilA a Rod o lo hice con una imagen
cualquiera de suefio" (41), indica la direcci6n en que su fantasia se va a desarrollar, de in-
voluntaria a voluntaria. Al principio las imigenes de la mendiga actian como si fueran subiendo
de lo mis profundo del subconsciente de Alina, pero luego la protagonista misma, a nivel con-
sciente de la introspecci6n activa, engrandece los impulsos originales. Ya no se limita a ser un
mero receptaculo pasivo de imagenes sino que pasa a tomar la iniciativa en un esfuerzo de
colaborar con la mendiga. Ahora anhela encontrarla y trata de descubrir el lugar exacto donde
esta su doble. Alina empieza a participar en un proceso de detecci6n mental:
Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reuni6n. Estard jueves stop
esperame puente. Que puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest, creer en la
mendiga de Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. (40)
Lo que dice ella en su diario el 28 de enero es que hace tres dias que los mensajes de la lejana no le
ilegan. Pero estos impulsos ya no son necesarios porque la imaginaci6n romantica de Alina ya ha
sido encendida. El foco de su visi6n ahora crece. No se concentra s6lo en la figura grisacea de la
doble sino que incluye tambien la ciudad en que va a encontrarla. La visi6n de Alina de Budapest
es a la vez aterradora y hechizante. Las imigenes simbolizan el poder mesmeriano que su alter ego
ejerce sobre ella y tambien el caricter siniestro de la experiencia:
Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas
y polizontes rigidos, hogazos humeantes y flecos de viento ensorbeciendo las ventanas.
(41-42)
Alina se refiere a la ciudad como''terrible'"'y sin embargo se halla casi extatica ante la esperanza de
la aventura en que busca liberarse del tedio de su vida cotidiana. Mientras esta sentada en el
Teatro Ode6n de una Buenos Aires que desdefia por provinciana, Alina se siente inferior a los
miembros de la aristocracia europea, con los cuales quiere identificarse. Pero al viajar
imaginativamente por Budapest en busca de su doble extrafia, la unicidad de su experiencia
estimulante la compensa, elevandola vicariamente al mismo nivel de la alta sociedad europea:
Y despues que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra
que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno Ode6n. Eso le da frio a
cualquiera, che, aqui o en Francia. (45)
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Al igual que el protagonista de "Carta", Alina se va absorbiendo mas y mis en su mundo in-
terior. El mundo externo ya se desvanece a un nivel onirico, mientras que la visi6n de Alina de su
otra existencia se agudiza. La protagonista se irrita porque su madre interrumpe su en-
simismamiento romintico para arrastrarla a otro concierto aburrido: "Ya voy, mama.
Legaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza, sin Burglos"
(42). Alina selectivamente incorpora la realidad a su fantasia. La visi6n premonitoria de si misma
cruzando el puente en Budapest y abrazando a su doble se combina con el aplauso de la audiencia
en el Ode6n. Pero su interpretaci6n de la ovaci6n para Elsa Piaggio como parte de su propia
victoria de encontrar y de dominar a su alter ego resulta ser s610o otra decepci6n. Dentro de su
fantasia premonitoria, las imagenes del triunfo son socavadas por las de un caracter mas
inquietante. Alina se imagina que es arrastrada inexorablemente a su destino:
porque ya he andado la mitad del puente entre gritos y aplausos, entre ''"iAlbeniz!" y mas
aplausos y "La polonesa! ", como si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me
empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura
hacia el medio del puente. (44)
Mas tarde tiene otro presentimiento acerca del resultado negativo de su b6squeda. Sin embargo,
ella no hace caso de estas advertencias y se niega a escribirlas en el diario. En vez de eso fabrica
una ilusi6n de si misma como reina triunfante. Para cancelar el poder de una premonici6n, una
fantasia involuntaria, construye una elaborada fantasia voluntaria:
Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpaci6n indebida y
sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada, mas bella y
cierta; con s6lo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. (47)
Alina no conceptualiza su encuentro con la doble como una uni6n de iguales sino mias bien como
una absorci6n por la reina heroica y altruista de una sirviente agradecida que le rendiria debido
homenaje. Pero queda Alina dramaticamente desilusionada. Lo que ella ha concebido como un
yo victimizado al fin Ilega a ser la figura dominante, el yo verdadero, feo y maligno, que usurpa a
la reina fantastica. Es la Alina presuntuosa quien se vera humillada y forzada a habitar el cuerpo
de la mendiga, el simbolo de los sentimientos masoquistas de la protagonista, al principio
suprimidos pero al fin todopoderosos.
Alina va al encuentro con la esperanza exaltada y ciega de realizarse: "con alegria de
esperanza, con esperanza de alegria" (47). Su confianza es paralela a la del protagonista de
"Carta" mientras tiene s6lo diez conejitos. Alina responde a la situaci6n en Budapest como una
actriz que concienzudamente ha ensayado su papel y ahora esta lista para un triunfo de estrellato:
"Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como despus de un
ensayo general" (48). En el iltimo momento, Alina vuelve a tener un presentimiento y siente el
impulso de regresar a la ciudad, de retroceder desde el borde del abismo de lo desconocido. Pero lo
suprime otra vez y se niega a pensar. Su actitud ansiosa al cruzar el puente es contrabalanceada
por la tranquila determinaci6n de la mendiga, que le extiende los brazos a Alina. La doble aparece
como una figura grotesca, un ave de presa: "la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba
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con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya
tendiendose" (48). Es muy ir6nico que Alina yea el encuentro con su doble como un acto de
autoemancipaci6n: "Sin temor, liberandose al fin-lo creia con un salto terrible de jibilo y frio"
(48). Pero no salta hacia la realizaci6n de si misma sino hacia la autodestrucci6n. Su salto
"terrible" es paralelo al salto suicida del protagonista loco de "Carta".
El punto hasta el cual Alina se engafia a si misma se hace evidente en sus sentimientos de
extasis en el momento del abrazo:
Cefia a la mujer delgadisima, sintiendola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un
crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. (48-49)
Es muy ir6nico que, inmediatamente antes de su derrota aplastante, Alina tenga la mayor
seguridad de su triunfo: "sin celebrarlo por tan suyo y por fin" (49). Pero Alina no estt ex-
perimentando ninguna realidad exterior sino s61o su propio ego hinchado y pseudo-regio. El
puente en que se encuentra con la mendiga es un simbolo ir6nico, un vinculo decepcionante entre
dos formas del yo, porque al fin de la narraci6n la identidad de Alina todavia permanece dividida.
Aunque concibe la experiencia comc una "fusi6n total" (49), no hay ninguna uni6n sino s6lo un
intercambio de identidades seguido por una separaci6n rdpida. El alma de la mendiga se aleja
dentro del cuerpo de la joven, graciosa, y atractiva Alina Reyes, dejando el espiritu de Alina
encarcelado dentro del cuerpo de su doble. Lo que hace la situaci6n de Alina aun mas angustiosa
es que ella permanece consciente de si misma aun dentro del cuerpo de la mendiga:
Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grit6. De frio,
porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yendose camino de la
plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento,
sin dar vuelta la cara y yendose. (49)
Como ocurre en muchos de los cuentos de Cortazar, buena parte de "Lejana" queda am-
bigua. De veras ocurre la reuni6n de Alina Reyes y su doble en Budapest o es este ultimo en-
cuentro s6lo el producto de la imaginaci6n febril de Alina, una extensi6n de la visi6n precisa o de
la alucinaci6n que experiment6 cuando se encontraba en el Ode6n? El inico detalle que sabemos
sobre la vida de Alina despues del incidente en Budapest es que dos meses mas tarde ella y su
esposo estan divorciados. Si interpretamos el cuento desde un punto de vista sobrenatural, Alina
si tiene un doble en otra parte del mundo que se comunica con ella por medio de un tipo de per-
cepci6n extrasensorial, y la transferencia de identidades al final ejemplifica la metempsicosis.
Pero este cuento, como muchos otros de Cortazar, tambidn se presta a una interpretaci6n
psicol6gica.5 Las imagenes de la doble, como las de los conejos producidos por la psique
5 Para un anllisis de la fantasia destructiva en otros cuentos de Cortazar, ver mi ensayo "Man as Victim in Two
Stories by Cortlzar'' ("Las armas secretas'' e "Instrucciones para John Howell"), Kentucky Romance Quarterly,
XIX, 3 (1972), pp. 317-335, y "Guilt and Delusion in Two Stories by Cortazar" ("La puerta condenada" y
"Siestas"), Critique: Studies in Modern Fiction, XIV, 3 (1973), pp. 253-261.
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descoyuntada del protagonista de "Carta", tal vez surgen de la subconsciencia de Alina. Asi es
que se puede ver el 6ltimo encuentro como la alucinaci6n culminante, seguida por el refugio total
de Alina en la locura, exacerbada por haber sido expuesta al viento duro y al frio penetrante. Una
interpretaci6n realista de estos dos cuentos podria apoyarse en el hecho de que ambos
protagonistas se dan cuenta de su locura:
["Lejana"]: Yo digo: y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de
no querer creerlo a fondo. Y si estoy? Bueno, si estoy.... Pero
solamente loca, solamente.... Que luna de miel! (41)
["''Carta"): y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a
una sefiora lejana que estar preguntindose ya si... (30-31)
La locura del protagonista de "Carta" es la causa de su suicidio, la de Alina termina en su
divorcio. El cambio dristico en la personalidad y en la fortuna de Alina se refleja estilistica y
estructuralmente en el cambio abrupto de la perspectiva narrativa al fin del cuento. El iltimo
encuentro se describe desde el punto de vista de Alina, pero no en primera persona como el resto
del cuento sino en la tercera persona del autor omnisciente, ya que la Alina del diario ha dejado de
existir. El cambio en la voz de la narraci6n a un punto de vista mss objetivo tambien sirve para
establecer una confiabilidad narrativa que da por sentado el viaje de la protagonista a Budapest. La
Alina del diario, que ripidamente esta perdiendo el juicio, no es una narradora muy digna de
confianza. Y despues del trauma de la reuni6n, ella es totalmente incapaz de seguir con su
papel de autora.
"Lejana" ejemplifica el tema del orgullo falso que conduce a la caida inevitable. En
lugar de reafirmarse en su papel de reina, Alina queda convertida en la mendiga. Hay un
sentido de justicia poetica en la conclusi6n. La protagonista es condenada a ser el yo
humillado ante el que habia reaccionado con desden y, mss tarde con condescendencia. De
una manera parecida, el ''creador" en "Carta a una sefiorita en Paris" termina por ser
destruido. Sus ilusiones de grandeza terminan en su derrota y en una caida literal.
En sus cuentos, Cortizar emplea la fantasia en una manera compleja. A veces funciona
como una fuerza catrtica, un modo de exteriorizar la ansiedad, la presi6n, el descon-
tentamiento, o los impulsos rebeldes. Asi es que los conejitos de "Carta'' al principio sirven
para purgar la frustraci6n aguda del protagonista. De igual manera, el protagonista de
"Axolotl", un hombre solitario y enajenado, proyecta su alienaci6n y su angustia sobre las
salamandras grotescas en que clava la vista hora tras hora. Despues de una transferencia de
identidades, el hombre se aleja del tanque de los axolotl, dejando la parte negati a de su yo,
sus frustraciones y sus ansiedades, atrapada dentro del cuerpo de uno de los animales. O sea,
que parece haber tenido mss exito en liberarse de su descontento que el desafortunado
protagonista de "Carta''. Pero la ironia de su situaci6n es que no deja atris el axolotl en el
acuario sino que internaliza la criatura. Parte del protagonista ahora sufre de la
autodecepci6n de que se ha convertido en un axolotl. El precio que paga el hombre por su
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purgaci6n limitada es una esquizofrenia permanente.
Del mismo modo en que los conejos, imagen animal del yo, controlan la vida del
protagonista de "Carta'', las salamandras funestas dominan al narrador de "Axolotl". Al
principio el protagonista describe los animales con una objetividad prosaica: "Encontre su
nombre espaflol, ajolote, la menci6n de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria
que no se usa mis) como el de higado de bacalao" (162). Pero mas tarde empieza a em-
bellecer las criaturas, haciendo resaltar la delicadeza de unos de sus rasgos. Convierte los
animales feos en objets d'art:
Vi un cuerpecillo rosado y como translicido (pense en las estatuillas chinas de cristal
lechoso), semejante a un pequefo lagarto de quince centimetros, terminando en una
cola de pez de una delicadeza extraordinaria. (162)
Transformados por la imaginaci6n febril del protagonista, los animales adquieren una
solemnidad impresionante y luego un aspecto ominoso. El hombre empieza a verlos como
idolos de piedra. Originalmente evocados como infrahumanos, se han metamorfoseado
imaginativamente en encarnaciones sobrehumanas de antiguos dioses aztecas que exigen un
sacrificio cruento: "Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y tambien fantasma.
Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, que
imagen esperaba su hora?" (165). Simbolizan un tiempoperdido, espectral y fatalmente
congelado dentro del presente. De la misma manera en que Alina Reyes se siente fascinada
por su mundo de fantasia, sucumbe este protagonista facilmente ante el poder hipn6tico de
los ex6ticos axolotl, cuyos ojos parecen arder como la boca del infierno: "Me quede una
hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa" (161). Otro vinculo de los animales con las
costumbres de los aztecas se advierte en la referencia del narrador a su canibalismo, del cual
el protagonista se siente victima: "ellos me devoraban lentamente por los ojos, en un
canibalismo de oro"'' (165). Ahora los axolotl se yerguen como monstruos y son semejantes
a la estatua de Haghesa en el cuento de Cortazar, "El idolo de las Cicladas" (Final del
juego), una narraci6n de otro dios primitivo propiciado s61o por el sacrificio de la sangre
huniana.6
Las interpretaciones multiples y contradictorias que el protagonista da a los axolotl
indican su propio caracter inestable, una personalidad que es muy parecida al caracter
proteico de Alina y tambien al del protagonista maniacodepresivo de "Carta''. Aunque al
principio considera los animales como poseedores de una voluntad hacia la trascendencia,
venciendo el tiempo y el espacio: "Oscuramente me pareci6 comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente" (163), mas tarde
cambia drasticamente su interpretaci6n, y los caracteriza no como dioses terribles sino como
victimas angustiadas que sufren en un "infierno liquido". Una vez dominadores del
universo, "un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl" (166), ahora
han sido reducidos a un encarcelamiento ignominioso en un acuario atestado. Y, de la
misma manera en que su perspectiva sobre los animales cambia, tamhien s' modifica su
6 En una carta a Speratti Pifero, Cortazar comenta el poder feroz de '-s axolotl: 'estan mucho antes que las
palabras, y casi las destruyen con su presencia''. Vease el libro de Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti
Pifero, La literaturafantdstica en Argentina (Mexico: Imprenta Universitaria, 1957), pp. 87-88.
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manera de relacionarse con ellos. Responde con sentimientos oscilantes de asombro,
miedo, y compasi6n. Al principio las bestias lo intimidan: ''Los axolotl eran como testigos
de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una pureza
tan espantosa en esos ojos transparentes" (165). Siente una culpabilidad que quiere expiar
ayudandolos, tratando de liberarlos de su estado de sufrimiento y esclavitud: "Sufrian,
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el
fondo del agua" (166). Aunque los ve como victimas que ruegan ser salvados, el narrador
en realidad esti proyectando sobre las criaturas su propio deseo de ser libre de la tormenta
mental. Consoldndolos, esta tratando de consolarse a si mismo:
Los imagine conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexi6n desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de
oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido, me renetraba como un mensaje:
"Silvanos, salvanos." Me sorprendia musitando palabras de consuelo, trans-
mitiendo pueriles esperanzas. (165)
En su inmovilidad y su expresi6n petrea, los axolotl representan la tabula rasa en que el
narrador perturbado ficilmente puede proyectar su propia "reflexi6n desesperada." El
protagonista an6nimo carece de una identidad social y profesional. Como compensaci6n a
unas relaciones humanas que no puede o no desea cultivar, traba amistad con los leones y
con las panteras en el jardin zool6gico. Facilmente se identifica con los extrafios axolotl
porque como el, parecen seres enajenados. De la misma manera en que ellos permanecen
encarcelados dentro de su tanque, el se queda aprisionado dentro de su yo angustiado. Los
axolotl, con una existencia limitada a una etapa larval, representan un paralelo grotesco del
narrador, que en su pasividad y su evasi6n de la realidad externa para aislarse en el edificio
oscuro del acuario, parece ser s610o la sombra de un hombre. La identificaci6n del narrador
con las criaturas monstruosas ha sido analizada por Morello-Frosch:
El narrador descubre. . . una extraordinaria afinidad espiritual con un ser con el que
no tiene ni la mis remota similitud fisica ni circunstancial. Al contrario, cuanto mas
distante en apariencia fisica tanto mas angustiosa la similitud de la condici6n
espiritual. 7
Parad6jicamente, la vasta lejania de los axolotl de todo lo humano favorece la empatia
del narrador hacia ellos. Su imaginaci6n romintica se aviva con el aire ex6tico y misterioso
que tienen estos animalitos. Rechaza a los otros animales del parque zool6gico que son mas
sonolientos y mas felices en apariencia, y sobre los cuales seria dificil provectar un sen-
timiento de angustia o un fervido deseo de libertad. Desdefa los peces banales, tal vez
porque reflejan solo su propia insignificancia. Lo que necesita no es s6lo un reflejo sino
tambien una presencia fuerte, compensadora, en que su conciencia atormentada pueda ser
absorbida y borrada:
Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple
estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. (164)
7 Morello-Frosch, "El personaje y su doble", p. 329.
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El protagonista establece una relaci6n de transferencia con los animales, un puente a traves
del cual sus sentimientos negativos puedan canalizarse. Para hacer esto primero humaniza a los
axolotl: "No eran animales" (164); "Empece viendo en los axolotl una metamorfosis que no
conseguia anular una misteriosa humanidad" (165), y despues se animaliza a si mismo,
dejindose hipnotizar por los ojos aureos de las criaturas y terminando por creer que se ha con-
vertido en una de ellas. Como ain antes de la alucinaci6n habia en e1 tanto de axolotl como de
hombre, la transformaci6n final es mas como una extensi6n de su personalidad original que un
cambio dramatico de su identidad. Asi se explica la reacci6n fatalista y friamente objetiva del
protagonista ante tan extraordinaria metamorfosis: "Ahora se que no hubo nada de extra-io, que
eso tenia que ocurrir" (166). En forma analoga, la identidad final de Alina como una mendiga
atormentada no constituye un contraste antitetico con su personalidad original sino s61o una
extension grotesca de sus deseos inconscientes al principio del cuento.
Hay por lo menos dos interpretaciones distintas de "Axolotl", de la misma manera que
"Lejana" y "Carta a una sefnorita en Paris" se pueden interpretar de modos distintos. Si lo
consideramos como un cuento de fantasia sobrenatural, "Axolotl" presenta a un hombre que
literalmente se convierte en un monstruo, asi como Gregor Samsa en La metamorfosis de Kafka
un dia se despierta para descubrir que ha sido transformado en un insecto. Interpretado el cuento
a traves del prisma de lo sobrenatural, los terribles axolotl tienen 6xito y se vengan del hombre,
forzando a su victima a compartir su infierno liquido. Se puede considerar la narraci6n como otro
ejemplo de la metempsicosis, tal como pudiera haber ocurrido en "Lejana". Asi la conciencia
humana permanece encarcelada dentro del cuerpo del axolotl mientras que el alma del animal sale
del acuario para ocupar su nuevo cuerpo humano. Sin embargo, hay varios factores que indican
que la fantasia de Cortazar tiene una base realista o psicol6gica. En contraste con la narraci6n
expresionista de Kafka, en que despues de la metamorfosis, la monstruosidad de Samsa es
corroborada no s610o por los otros tres miembros de su familia sinotambien por el supervisor de la
compaiia que viene a la casa de Samsa para averiguar por que no ha venido a tiempo al trabajo,
por los tres huespedes y por las criadas, en "Axolotl" s610o el narrador mismo cree que se ha
convertido en uno de los raros animales. Todo lo que el lector averigua sobre la experiencia de
este extra-io narrador se basa tan s610o en el testimonio de si mismo; nadie corrobora su historia.
Esto se parece a la situaci6n de "Carta a una seforita en Paris", en que los conejitos producidos
por el protagonista en el departamento de Andree nunca son vistos por ninguna otra persona.
Aunque el escritor de la carta dice que habia dado el primer conejo, vomitado en otro lugar, a la
senora de Molina, esta mujer nunca aparece para verificar su historia. Asi es que resulta muy
probable que ambos protagonistas, como Alina Reyes tambien, sufran de alucinaciones.
En La metamorfosis de Kafka, la transformaci6n de Samsa en un insecto es fisicamente
completa. Aunque Samsa todavia puede pensar y tambien conserva sus capacidades emotivas,
como la de poder apreciar la misica que toca su hermana en el violin, ha perdido per-
manentemente su cuerpo humano. Pero en "Axolotl", el narrador, en su estado de axolotl,
todavia puede ver y reconocer como tal a su yo humano fuera del acuario, mirando adentro. El
hombre no ha sido totalmente devorado por un "canibalismo de oro" sino que se ha quedado
perennemente dividido. Despues de la metamorfosis, existe esquizofrenicamente, como axolotl y
como hombre a la vez.
233
REVISTA IBEROAMERICANA
El desarrollo del cuento de Cortizar es circular. Al principio son los axolotl los que el
protagonista percibe como criaturas indiferentes, pero al final es el hombre el que pierde su interds
por los animales y los abandona. Antes fue el hombre quien empatiz6 con los axolotl y trat6 de
comunicarse con ellos, pero ahora el proceso se invierte y es el axolotl-hombre que busca el
restablecimiento del contacto con su yo humano. Pero el axolotl-hombre por fin se da cuenta de
que este contacto es imposible: "El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. Conocidndolo, siendo e1 mismo, ya era axolotl y estaba en mi mundo" (167).
Pero a pesar del aislamiento y del sentido de pdrdida que siente el axolotl-hombre, ambas formas
del yo esquizoide parecen legar a acomodarse con sus mundos respectivos. Desde un punto de
vista objetivo como el del guardian del acuario, el comportamiento del hombre que vuelve dia tras
dia para mirar los axolotl hora tras hora tal vez se considere neur6tico o absurdo. Sin embargo,
para el hombre la experiencia resulta ser terapdutica, por lo menos en un sentido. Liberado de su
angustia que ya esta encarcelada dentro del yo axolotl, el hombre tambidn se queda libre de su
obsesi6n con los animales, y no regresa al parque zool6gico.8 Este proceso de exorcismo en-
cuentra un paralelo en el rito de expulsi6n de los demonios descrito en San Lucas 8:33: "Y
salidos los demonios del hombre, entraron en los puercos; y el hato de ellos se arroj6 con im-
petuosidad por un despefiadero en el lago, y se ahog6".
Ahora queda el hombre-axolotl solo con su ansiedad, que el a su vez trata de disminuir.
Mientras que sus vinculos con su yo humano se vuelven mas ddbiles y por fin se rompen, los lazos
que siente con los otros axolotl aumentan en fuerza compensatoria. Su sentimiento de horror
inmediatamente despuds de la transformaci6n:
El horror venia-lo supe en el mismo momento-de creerme prisionero en un cuerpo de
axolotl, transmigrado a e1 con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl,
condenado a moverme 1Icidamente entre criaturas insensibles. (167)
cede a la confianza restablecida, resultado de su proceso de seguir humanizando a los axolotl. Para
no sentirse doblemente aislado, tanto de su yo humano anterior como de los axolotl, atribuye no
s610 emociones humanas sino tambidn una conciencia razonadora a las criaturas en el tanque en
que ahora siente moverse. Asi suprime todas las diferencias entre el animal-animal y el
animal-hombre, y se siente mas tranquilo: "y si pienso como un hombre es s6lo porque
todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa" (168). Es
significativo que aunque el "axolotl-pensador" tiene conciencia de si mismo como animal
y como ser humano a la vez, el yo humano al otro lado del tanque no muestre ninguna
comprensi6n de ser en parte axolotl. Esto proporciona otro indicio de que el yo humano ha
tenido dxito en suprimir o en eliminar la parte de su ser que es parecida a los axolotl.
8 La purgaci6n de su angustia que el personaje alcanza por medio de los axolotl encuentra un paralelo en la catarsis
de CortAzar mismo, que disipa su propia preocupaci6n creando el cuento. El autor argentino en una entrevista con
Luis Harss ha dicho que sus cuentos son hechizos y exorcismos y que muchos son catirticos, un tipo de
autoanalisis. Vease el libro de Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with Latin
American Writers (New York: Harper and Row, 1967), p. 2 2 0 .
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El axolotl-hombre se consuela con la esperanza de que su forma humana, a pesar de su falta
de conocimiento, atestigile inconscientemente su condici6n animalizada escribiendo un cuento.
Esta esperanza se cumple por medio del mismo cuento que estamos leyendo:
Me parece que de todo esto alcancd a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era
todavia el. Y en esta soledad final, a la que e1 ya no vuelve, me consuela pensar que acaso
va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl. (168)
El cuento sirve para restablecer el vinculo entre el axolotl-hombre y el mundo externo y tambien
constituye un lazo imaginario entre el axolotl y el autor de la narraci6n, su yo humano anterior.
En la novella de Kafka, Samsa es una victima no s6lo de la sociedad, de su trabajo
deshumanizador y de sus jefes despiadados, sino tambien de su propia familia inhumana, que en
vez de mostrar misericordia por su condici6n y agradecimiento porque Samsa los habia mantenido
en una epoca de crisis financiera, reaccionan con asombro y con horror y despuds con asco, y por
fin con una negligencia casi total, y quieren exterminarlo. Pero los personajes de Cortizar son
mucho mas victimas de sus propias personalidades que de un ambiente externo hostil. Ellos
mismos tienen la responsabilidad de su destino. Lo demoniaco en la ficci6n de Cortizar se en-
cuentra mis frecuentemente dentro de la mente de los protagonistas; los verdaderos monstruos
son los de la imaginaci6n:9 En los tres cuentos examinados en este estudio, los protagonistas
parecen ser polillas atraidas a la llama que las destruye. Pero ellos se dan cuenta de la horrible
condici6n de sus mundos privados y, sin embargo, se empefian en cultivarlos, cortando todos los
lazos con la realidad y aislandose deliberadamente dentro de una torre de egoismo. Los tres
colaboran activamente con sus extrailas fantasias porque estas visiones los animan, migicamente
transformando las que son por otra parte existencias grises o atrofiadas. Ni Alina ni el escritor de
la "carta" son impulsados tanto por una fuerza externa, bien sea un determinismo social o un
poder sobrenatural o c6smico, como lo son por sus propias ambiciones e ilusiones. Y el
protagonista de "Axolotl" no esti abrumado por un poder malefico de criaturas monstruosas
sino que se rinde voluntariamente, obsesionado por el deseo de la paz mental ganada mediante el
aniquilamiento de su yo consciente. Del mismo modo que el hombre avidamente trata de ponerse
en contacto con las mismas criaturas que tanto le aterrorizan, tambien el protagonista de
"Carta" sale de su oficina para sumergirse de buena gana en su vigilia nocturna. Aunque al
9 Vease, asimismo, el "poema dramatico" de Cortazar, Los Reyes (Buenos Aires, 1949), una variaci6n sobre el
mito de Teseo y el Minotauro. En la versi6n de Cortazar, el Minotauro es un espiritu manso, contemplativo y
poetico. Pero Minos y Teseo quieren ver la criatura como un monstruo para preservar su poder y su fama. Aunque
el Minotauro muere a manos de Teseo, 1ste y el rey se convierten en victimas de una bestia que anda con paso
furtivo por el laberinto de sus conciencias, una fantasia monstruosa que ellos mismos han creado y perpetuado.
Segin Alfred J. MacAdanr, El individuo y el otro: Critica a los cuentos de Cortdzar (Buenos Aires: La Librerfa,
1971), p. 34: "El Minotauro representa un sector reprimido de la mente humana... los personajes secundarios de
Los reyes se condenan no permitiendo al Minotauro salir a luz''.
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principio de "Lejana" las imgenes de la mendiga parecen ser una fuerza agresiva que se mueve
por el espacio psiquico para afligir a Alina, todo el desarrollo subsiguiente de la narraci6n muestra
los esfuerzos de Alina para ponerse en contacto con su doble. Aun al final es la mendiga quien se
queda inm6vil en el puente mientras Alina lo cruza, escogiendo su destino.
Aunque los tres protagonistas tratan de obtener su autoemancipaci6n o de engrandecerse,
ninguno tiene xito. El protagonista de "Carta a una sefiorita en Paris" durante poco tiempo
proclama su desden y su independencia de la tirania del orden social, pero queda reducido y al fin
destruido por la tirania de su propia mente. De la misma manera en que el fabrica su propio in-
fierno, Alina Reyes crea su propio destino angustiado, hacia el que se arroja voluntariamente. Sin
poder afirmarse ni en su vida profesional ni en su existencia particular, el protagonista de
"Carta" se sumerge dentro de un mundo fantastico en una tentativa de alcanzar la im-
portancia y la autoridad que no puede obtener en el mundo real. Sus creaciones animales
son el modo de competir con la Andree ausente, de establecer y de controlar su propio
universo en miniatura. Tambien deriva un sentido de cumplimiento paterno por medio de
su extrafia progenie. La posibilidad de la aventura en Budapest llena el vacio en la vida de
Alina que antes fue ocupado por anagramas y palindromas. Y los axolotl grotescos
proporcionan una raz6n de ser ir6nica a la existencia nebulosa del protagonista de
"Axolotl." Sin embargo, la alucinaci6n, la ilusi6n, y la contemplaci6n obsesiva no
conducen a una forma mis completa o mas autintica del yo. Para Alina Reyes y para el
narrador de ''Carta" , la fantasia no constituye una fuerza genuinamente liberadora. En
vez de liberar al yo de su esclavitud sometido a una rutina deshumanizadora, la fantasia
resulta ser un tirano aun mas grande que lo destruye. 10 El protagonista de "Axolotl" si
logra una libertad parcial, pero s610o despues de ceder parte de su identidad a los axolotl. Es
ir6nico que su paz mental se haga posible s61o por el sacrificio irrevocable de la integridad
de su yo.
El individuo no puede dedicarse a sus fantasias sin sacrificar, a veces completamente, su
autonomia. El protagonista de "Carta" no puede seguir gozando de su "fantasia limitada", o
sea de su locura controlada de s61o diez conejitos y ninguno mas. Su decisi6n de dar rienda suelta
a lo irracional, tomada al no hacer caso de su impulso inicial de matar el primer conejito,
protegiendolo en su lugar, seiala su derrota. De igual manera, el deseo de Alina de zambullirse
en lo absurdo, de entregarse totalmente al impulso exuberante y de negar la raz6n, sefiala la
degradaci6n y destrucci6n del yo. Ese volverse adentro para cultivar la imagen animal o fan-
tasmag6rica del yo, que al principio parece ser libertadora o compensadora para los protagonistas,
termina en un doble grotesco, en una identidad monstruosa, incontrolable, tiranica, o
destructiva.
Yale University LANIN A. GYURKO
10 El tema de la fantasia demoniaca tambien es importante en el cuento "El otro cielo", incluido en Todos los
fuegos elfuego (Buenos Aires: Sudamericana, 1966). El narrador solipsista considera que su vida mas autentica
esti constituida por sus aventuras en una zona fantistica de Paris en 1870, un mundo que lo libera de las restric-
ciones y del tedio de su vida burguesa en el Buenos Aires de 1940. Pero este mundo fantistico finalmente se
desintegra en una pesadilla de terror, sadismo, y muerte, y el narrador abandona su universo interior, prefiriendo la
comodidad y la seguridad de la vida real con Irma, su mujer convencional y protectora.
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